questa volta il fuoco   -Pronti...- Boom cha, uno, due. Avete presente l'odore che aleggia di solito nei treni? Quell'odore che sembra portare sopra impresso il timbro delle vecchie ferrovie -effeffe essesse- come le tendine grigie con le righine rosse, o le finte litografie delle più belle città italiane. Ferrara. Siena. I sassi di Matera. E' quest'odore la prima cosa che mi colpisce entrando dentro lo scompartimento del treno diretto a Roma. -OK, ci sediamo qui, nel senso di marcia vicino al finestrino. Lucia, dammi la borsa che la metto su... ho un sonno che dove mi appoggio schianto. -Se vuoi dormire buttati giù adesso, che tra un po' qui sarà un casino e il viaggio è lungo e le voci una sopra l'altra. Peggio che in un film di Altman. Partirono in due e erano abbastanza, ma bomba o non bomba, noi arriveremo a Roma. -Marco, Roberto, Andrea, Tommy, mettetevi qui, sedetevi qui. Occupiamo tutto lo scompartimento. Parte il treno. Dal finestrino vedo sfilare le case, nel buio. La Palombella. La piccola Stalingrado, è così che la chiamano. Questo è il quartiere popolare più popolare di Ancona. Qui nel dopoguerra per mangiare andavano a pescare con le granate degli alleati. Andavano al largo con le barche da pesca, poi le innescavano e le gettavano in mare. Boom. Dopo l'esplosione raccoglievano i pesci morti che risalivano a galla. Ce n'era per tutti, anche per chi non c'aveva le barche. A volte qualcuno ci rimetteva qualche dito, se non addirittura una mano, ma dopo la guerra nessun problema sembrava irrisolvibile. La Palombella, un quartiere di gente vera, questo, originali come i jeans americani. E' da qui che partiamo per questo viaggio. La Palombella e la notte e la frana e case così silenziose, quasi coperte da una tranquillità inviolabile, fuori. Il kaos è dentro il treno. Sono le quattro e mezzo di sabato mattina. Di solito a quest'ora sono ancora in giro a mangiare le bombe alla crema calde, prima di andare a dormire. Entriamo nel bar Dante, lungo la statale. A pochi passi da noi le macchine dei poliziotti, qui dentro non ci mettono piede: non è cosa per loro. Ci dirigiamo dalla signora Nirvana e le diciamo "Buonanotte". E lei ogni volta ci risponde "Buongiorno, non buonanotte", come in una pantomima. Tutte le volte che prendiamo le nostre bombe calde alla crema. Oggi invece andiamo a Roma, io e la mia gente, per la più grande manifestazione politica del dopoguerra, dicono i giornali. Si parla sempre di bombe, ma senza crema. Jesi, stazione di Jesi. -Yo boyz e sisters, questi sono i biglietti del treno, ma chi ancora deve pagare le dieci carte è pregato di farlo subito. Adesso. Cagate i soldi, avanti. Sulla mia mano. E mi raccomando, per il ritorno fatevi trovare tutti alla stazione Termini alle quindici, quindici e trenta massimo. Sennò sono cazzi acidi, che uomo avvisato... me intiende..-, ci dice il rappresentante dei sindacati in tono sindacale. -Che vada a cagare...-, dice Pino. Lo chiamano così perché è secco secco e ha il naso lungo come il burattino di Collodi. Quando era piccolo giocava come portiere nelle partitelle tra amici che si facevano in strada. Una volta è andato a sbattere la faccia contro la pila di mattoni che serviva da palo della porta spartana e si è rotto il setto nasale. Da quel giorno è diventato Pino, il rancoroso. Nessuno si ricorda più il suo vero nome. Non parla sottovoce quando manda a fare in culo il rappresentante dei sindacati. -Che non si creda di trattarci come cacche solo perché ci pagano quasi tutto il viaggio in treno. Io lavoro e il viaggio in treno me lo potevo pure pagare da solo-, dice. -Vadaffanculo lui e i suoi boyz con la zeta... Rewind. Le tre di notte. Io sto steso sul letto, giusto per disfarlo, sennò chi la sente mia madre che grida: -Ma come vivi? Neanche a dormire sei venuto?- e allora, per evitare il disastro, sto steso su 'sto letto e mi rigiro e guardo la radiosveglia e sono le tre e mezzo e mi alzo, prendo lo zainetto, ci metto dentro i panini, le birre e quanto serve. Mi guardo allo specchio e faccio la faccia da duro, tipo Robert De Niro in Taxi driver. -Hai detto a me? Hei, dico, hai detto a me?- Dai, Travis, è tardi. E' ora di andare.